锡箔纸裁成长方形, 不过巴掌大, 叠在一起还是软塌塌的。

  稍微碰几下, 就会落下银色细屑, 几不可见。但砸在人心里，是沉甸甸的重量，难以擦除。

  颜将为的忌日还有小半个月。

  按照海市习俗，祭扫不只烧纸钱，还要烧锡箔纸折出来银元宝。

  陈丹彤状态起伏不定，颜北栀不敢让她做这个，怕她伤心，每年都是自己来弄。

  这是个费工夫的耐心活，元宝要叠得漂亮，坐一下午也只能叠一袋。

  刚好，今年碰上宜光这个运动会，她能用这几天停课时间提前折完，不用临到忌日前再匆忙赶工。

  ……

  午后。

  阳光隐入云层之后。

  陈丹彤走出卧室，看到颜北栀坐在沙发上，面前放了一把椅子，低着头，专心致志地叠元宝。

  椅子上铺了一张报纸，防止锡纸屑落得到处都是。

  脚边则是塑料袋，此刻，里面已经装了小半袋。

  画面有种陈旧的哀伤意味，只一眼，陈丹彤便陡然清醒过来。

  她靠在门框边，抱着手臂，倏地出声：“栀栀。”

  颜北栀心里一跳，手上动作停下。

  “……妈？怎么了？”她仰起头，低声问。

  颜将为离世后，陈丹彤极少再露出笑意，已经习惯嘴角向下的表情。

  这使得她无论说什么话，都显得刻薄又刻板，不复从前。

  “你和那个孩子说上话了么？”

  颜北栀抿着唇，顿时陷入沉默：“……”

  陈丹彤：“马上就是你爸的忌日了，我们要给他一个交代，对不对？他已经等了太多年了。”

  这一刻，颜北栀很清楚，陈丹彤并没有发病，是非常正常的状态。

  陈丹彤是真的希望自己去做这件事。

  可是，她到底能做什么呢？

  退一万步来说，哪怕陈丹彤的猜测是真的，时间已经过去这么久，对方有权有势、小心谨慎，证据也早该被全数泯灭。不会留下什么蛛丝马迹，等着被人发现。

  颜北栀不应声，客厅陷入一片死寂。

  对峙数秒。

  陈丹彤在沙发另一边坐下，揉了揉额头，长长地叹息。

  “我还记得那个孩子的长相。吃了这么多药，我的脑子已经很不好了，记忆力很差。但是他们全家人、每一张面孔，我都记得很牢很牢。他们都是那么鲜活生动，你爸爸却变成了冷冰冰的尸体，躺在床上，永远都不会再活过来了。真的，到现在，我每天做梦还是会梦到他们，怎么都忘不了。”

  “他们家那个男孩子，个子很高，长得也很好。比你初中里的那些同学，都要好看很多。”

  “那天，他穿了一身校服，胸口印着校徽，领口还别了一个金色的徽章。”

  “栀栀，你也都还记得，对吧？你那么聪明，脑子那么好……从小到大，你一直是你爸爸的骄傲啊。”

  陈丹彤的声音气若游丝，却像是携着雷霆万钧的力量，将颜北栀砸得无言以对。刹那间，甚至忘了该怎么呼吸。

  一步一步。

  她正在被推向悬崖边。

  -

  对学生而言，休息日总显得太过短暂。

  周一转瞬即至。

  海市以一场濛濛细雨，作为这个金秋十月的尾声。

  颜北栀吸取上次被风雨打湿的经验，换了一把广告伞出门上学。

  这把伞很大，骨架也结实。

  伞面是暗红色，一边印了大润发超市的logo，白色字体，在底面上又大又显眼。另一边还有一排小字，“满意又划算”，是大润发的广告词。

  伞下看起来甚至能容纳三四个人，打开之后，将骨瘦伶仃的颜北栀密密实实地半裹住。

  她就这样撑着一把滑稽的伞，步伐不紧不慢，走进宜光高中大门，对所有诧异目光视若无睹。

  不过片刻，这幅照片上了学校论坛。

  发帖人很有幽默感，给它取名为【绯闻中心：雨幕中的大润发女孩，究竟是不是校园男神的缪斯？】，简直像是二十年前的天涯热帖，瞬间吸引了许多正在无聊玩手机的学生的注意力。

  ……

  教学楼门口有雨伞架。