“您和林爸、妹妹就是我的家, ”林誉之说，“我现在已经有家了，也不想着再去成一个’小家’。”

  龙娇惋惜：“那我今天讲这么多, 不都白费了。”

  “不白费, ”林誉之说, “您教的那些很实用，说不定今天就能用上。”

  林格低头，拿筷子戳那个鸡心。

  东西很好吃，汤也很香，林誉之夹菜也是用公筷，她找不出自己拒绝它的理由。

  她夹起来，放入嘴巴里，慢慢咀嚼, 味道很香, 很淡, 很柔和，她说不出话，只埋头吃。

  离开餐厅的时候, 外面天气转阴，不多时便下起蒙蒙的小雨。司机撑伞送龙娇, 林誉之单独打伞，护在林格头上，细细密密的雨水落在雨伞上, 江南的春雨也如酥油，绵绵柔柔, 林格的包上溅到一点雨水, 渐渐地把小片布料沾湿, 濡濡地晕开一个小小的圆圈，像张开一只眼睛。

  坐在车上时，这滴雨水就审判着她的脸。

  龙娇困了，握着女儿的手，看着她的脸，想要同女儿说些什么，嘴巴张了张，又合拢。林格看着前面的林誉之——他让龙娇和林格坐在后面，自己坐副驾。看了半晌，林格才注意到，他的头发不知何时被雨水打湿。

  她低头，伸手盖在包上那只眼睛般的水渍上，随着车子的行驶，平稳地一口干净呼吸。

  请来的清洁工果真专业，即使是收拾杂物、打扫卫生也是井井有条，不会弄到漫天灰尘。林臣儒痛下决心，第一次断舍离，也没能离得彻底，丢了一部分，还有些舍不得丢，挪到地下储藏室。

  林誉之曾经在这里生活、留下的物品仍旧留着。

  林臣儒正犹豫着该如何处理，瞧见林誉之，立刻喜不自胜。

  “快来看看，有哪些东西想带走，”林臣儒感喟，“当初你走得着急，匆匆的，行李箱都没怎么收拾……这些年，我一直在想，你肯定还会回来。东西呢，我们也给你收着，都好好的……”

  林格去给妈妈倒热水，龙娇现在一日三餐都要吃药，定时定量，她严格遵守。

  倒好水，捧着小药丸出来，林格一起身，看到林誉之从那叠子衣物里翻出一条睡衣。

  林格一顿。

  熟悉的系带睡袍，穿、洗过多次的纯棉料子，介乎于软和硬的触感，打着蝴蝶结，蝴蝶结的中心是硬硬的、具备攻击性的触感。

  她眼睁睁看着林誉之将睡衣展开。

  在对方仔细审视蝴蝶结和睡衣领口时，林格转过脸，弯腰将水杯捧起：“妈，先喝口水再吃，不然嗓子干，这药苦。”

  “就拿这件睡衣啊？”林臣儒愕然，“不拿其他的？就这个？”

  “先拿这个吧，”林誉之说，“我先不给家里添乱，剩下的衣服啊书啊。您先放房间里好吗？我约了人见面，等会儿过去——”

  “我知道，你快去，”林臣儒了然，还是不理解，“不然把这衣服也放下，放洗衣机里给你洗洗，这么久了，也有霉味。”

  “我回去洗，”林誉之捏着那薄薄的睡衣，说，“以前天天在家穿它，这几年还真没找到比这件更舒服的。”

  林臣儒很满意这样的回答。

  林誉之看了眼手表，和家人告别。

  外面下着雨，他不让林臣儒送，独自撑着一把伞离开。那件在他身上陪他睡觉、又多次在林格腿心间的睡衣，被装进一个小小的蓝色纸袋子里，挂在他手上。

  系带的蝴蝶结向上摆放，从小纸袋口中露出一点摩擦的边。

  两分钟后，林格站在楼上，忍不住从窗子往外看，只看到林誉之孤单单地站在楼下，撑着那把黑伞，抬头仰脸往楼上看，目光似穿透濛濛细雨雾，直直望向她所在的窗子。

  林格想到多年前的新年，他也是如此，下着雪，一个人孤身来到楼下徘徊。

  原来这里始终没能成为他安稳的“家”。

  春雨细若游丝线，还不到“吹面不寒杨柳风”的境地，风稍稍一大，雨点儿便凉得吹红脸。林格默不作声，站在楼上。

  楼下的林誉之静默地又站了一分钟，才转身，孤伶伶离开。

  这次的林格没有开窗叫他哥哥，也没有跑下楼去接他上来。

  林誉之没说搬来，也没说不搬。

  这个问题还是悬着，一直悬到第二天早晨，龙娇忍不住了，压着林格打电话，让她去问问林誉之，说家里的房间已经收拾好，东西也已经洗干净，只要他想，随时可以过来。

  林格拗不过爸妈，还是拨林誉之的号码。

  第一遍无人接。

  她等了两分钟。

  厨房里，林臣儒在煮饭，龙娇有些咳嗽，站起来，进厨房，提醒林臣儒开抽油烟机。房间中飘散着淡淡的油炒蛋的味道，蛋液被煎焦的特殊气味钩动饥饿的胃。

  林格站起来，走进林誉之的房间，穿过，打开门，重新站在这小小的露台上。

  已经不下雨了，空气中有雨水过后的潮湿泥土腥气。花盆里，蚯蚓蜿蜒地爬行，很久没有人再种花，都空了。

  她重新拨林誉之的号码。

  这次终于接通。

  他的声音听起来像是刚刚运动归来，有着不稳定的喘息，清晰：“格格。”

  “哥，”林格叫他，“妈问你什么时候搬回家，你的房间已经准备好了。”

  她觉得“哥”这个称呼别扭，但找不到更合适的词语。

  “嗯，”林誉之说，“是龙妈让你打电话来的吧？”

  林格说是。