走廊上安安静静，没什么人。还不到寒假，因疫情影响，游客也不如前几年多。杨嘉北拎着装了自己羽绒服的袋子往电梯处走，脚压在地毯上，没什么声音。等待电梯时，他接了电话。

  “喂？妈，今晚我不回家睡了，”杨嘉北说，“嗯，我晚上和茉莉吃过了——”

  电梯到了。

  杨嘉北踏进去，他仍捏着手机，简短地说：“是，我今天晚上在这里开个房间。”

  “茉莉的状态不对劲，也可能是我多想，”他按了按键，从电梯的镜面中看到自己沉沉的脸，想起她不太灵活的手，“嗯，我在这儿开间房陪她。”

  现在是淡季，入住的人也不多，酒店中安安静静。

  安眠药的效果实在太好，宋茉一觉睡得时间长，直到听到刺耳的门铃声才爬起，睡眼惺忪地过去开门：“谁啊？”

  是杨嘉北。

  她穿着睡衣，松松垮垮地裹着，两件，严严实实，颇为保守。杨嘉北只看一眼，立马转过脸：“没事，时间差不多，该走了。”

  宋茉打着哈欠：“几点了？”

  “十点。”

  “……啥？！！！”

  因时间紧急，宋茉匆匆忙忙地整理衣服，雪还在下，杨嘉北开车，还给她带了四个包子，俩豆角猪肉的，俩大头菜馅儿的，一杯热腾腾豆浆，宋茉吃得很快，但只吃了一个包子喝了杯豆浆就饱了——

  她这胃口，已经习惯了外面的小分量菜。

  杨嘉北吃掉了她剩下的仨包子。

  爷爷去世已经五周年，今天是相近的亲戚朋友一块儿吃饭。时间太久了，已经不会再有人为一个过世的人而伤心。吃饭地点是一个叔伯开的饭店，总共摆了八桌菜，宋茉还没结婚，论道理该和自己父亲后妈做一桌。但她心里有障碍，不想去打扰一家的其乐融融，就以桌子满了为借口，去了另一桌吃饭。

  杨嘉北就坐她旁边。

  宋茉不太能应付亲戚间的聊天，尤其是不怎么熟的，杨嘉北刚好互补，二两拨千金的，将那些话都圆过去。一顿饭吃得宋茉心里面五味杂陈，吃到炸茄盒的时候，忽然想到小时候，爷爷出去吃饭，也总是拿个塑料袋回家，里面装点炸茄盒啊花生米啊油炸小黄鱼啊……

  给她当零嘴吃。

  一想到这里，宋茉眼睛发酸。周遭人还在欢声笑语地讨论着近况，问候，她忍着这不合时宜的眼泪，深深低头，慢慢地咬着炸茄盒。东西已经凉了，裹在肉末和茄子外的面粉炸得焦黄坚硬，直戳戳地刮着口腔，她轻轻吸一口气，忽然感觉有人轻轻踢她的脚。

  宋茉一顿，看到杨嘉北从桌下悄悄递来的纸巾。

  他什么都没有对宋茉说，还在笑着听宋茉四大姑八大姨的聊天，时不时附和几句。

  宋茉悄悄地用那纸擦了眼睛。

  这次也不单单是这些，爷爷过世的时候，有过嘱托，要将他那两箱子书啊本子啊什么的，全都留给宋茉。

  这些东西没人动，好好地留着，吃过饭，宋茉去看了眼。

  她有些犹豫。

  如今连家都没有，这些东西要是搬进酒店的确有些重，但这又是爷爷留给她的唯一东西……

  “要不先放我家？”杨嘉北说，“我不怎么回家住，就放我屋里。你也知道我妈的脾气，她疼你，肯定帮你帮你保管得妥妥帖帖。”

  宋茉笑了：“谢谢你啊。”

  宋茉今天不知道说了多少谢谢，和认识的不认识的，熟悉的、不熟悉的，就这么一句最真心。下午四点钟才走，她拿了两罐啤酒，看着杨嘉北将那两箱子书一点一点地搬到车上。

  箱子是樟木的，挺好，大伯不愿意给，宋茉就找了四个装啤酒的纸箱子，装得满满当当。剩下几本装不下，她小心翼翼地放进自己背包里。

  回去的路上她也抱着啤酒喝，杨嘉北没拦她，径直送回酒店。今天的宋茉醉得厉害，走路都飘了，杨嘉北扶着她一路上回房，直到进了房间，宋茉歪在他怀里蹭了几下，将满是酒味的唇往杨嘉北脖子上贴靠。

  她说：“杨嘉北，这又不犯法，也不违背纪律……”

  杨嘉北不说话，包都来不及放下，宋茉就搂着他的脖子，踮着脚要亲。杨嘉北捂着她的嘴，强硬地将她按下去：“别闹。”

  到底谁在闹？谁先乱了呼吸？谁犯贱到一碰就起？谁在这里负隅顽抗？

  杨嘉北不知道。

  他将宋茉打横抱起，轻松地丢到床上，转身要走，又被宋茉扑过来，拽着他的衣服，直直拽到杨嘉北倒在她身上，压得闷响。杨嘉北吓一跳，怕把人压死了，胳膊撑着起身，宋茉双手已经搂住他脖子，贴上他紧绷的唇。

  她还是那么香。

  “杨嘉北，你装什么啊装，”宋茉呢喃，“你昨天压根就没回家吧？车子停了一夜吧？车顶上那么厚的雪，你可别和我说是今天早上刚下的……”

  杨嘉北被她激得头皮发麻，又恼又热，按住肩膀，死死地将人压制住，他问：“你到底要干什么？”

  “不干什么，”宋茉忽而松了手，她睁开眼，酒店的灯没开，窗帘紧闭，就那么点光，“我就想有个人抱抱我。”

  不就是抱抱吗。

  “不愿意就算了，”宋茉叹口气，她转过脸，眼睛有淡淡的光，“换其他人也一样。”

  杨嘉北面色铁青，一言不发，按着她开始剥。

  剥到还剩一层衬衫裙，他伸手去解她手腕袖口处的珍珠扣，却被宋茉躲开了。

  “哎呀别动，穿着，”宋茉仍旧搂住她脖颈，声音在二人唇齿间逐渐含糊不清：“……我喜欢穿着。”

  杨嘉北的骨头很硬，肌肉更硬。

  外套上凉飕飕的雪，衬衫下灼灼热的汗。

  宋茉还穿着那条衬衫裙，下摆像昙花，在黑暗中没有一丝光亮，好像任何一点光都会暴露出枝叶上的伤口和蜿蜒的爬虫。